Las herramientas

Como manda la sangre
acumulándose en puntas y abismos del cuerpo
los dos eran uno y nada y todo
y se llamaban Tú y Yo

Trajeron
dedos
labios
lenguas y sudores

para dar forma
y fondo
a las turbulencias
del deseo

Trajeron
dientes de leche
y dientes de miel
en su punto
sobrevivientes del alba
y hambrientos
bruscos
prestos al mordisco
allí
donde la piel
reclamaba compostura
donde el beso
era verde todavía

Y trajeron
uñas y quejidos
fluidos y espejismos
para que el espíritu y la carne
se fundieran despacio y se confundieran
sin reparos

Para que no quedaran dudas
Para derretir poema y tiempo en el fuego de los cuerpos.

Sí

Para ti, para lo que de mí
se hace verso en tu ausencia,
para cada sí de los labios entreabiertos,
sólo guardo palabras nocturnas,
mundos urgentes e imposibles. ¿Razones?
Silenciosas. Anónimas. Y un pronombre
que se impone: tú. Y el murmullo
de un ánima sedienta. ¿Estatura?
Tan dilatada que no cabes en el deseo.
Tan pequeña que te filtras, que
circulas como un beso por los labios...
Cuerpo de fruta madura entre los dientes...
Sangre que hierve gobernada por el fuego...

Una y otra vez, a cualquier hora

Llevo
tu beso
dibujado
entre los labios

las manos
untadas de ti

enamorada
de tu vientre
la nariz

los ojos
atrapados
en tu cuerpo

así de sol
y de sombra
me abandonas
por el mundo

ciego de flores
en la tarde

y enfermo
de ti
a todas horas